山城，老店

　　清早上火車站

　　長街黑暗無行人

　　賣豆?jié){的小店冒著熱氣

　　——木心《從前慢》

　　俗世繁華，薄如微塵。

　　這本就是煙火人間。

　　霞上枝頭，在這個山城里，我偶然路過一條還算偏安一隅的街道。興許是黃昏的緣故，空蕩蕩的街，如一個冗長又不加標點的句子般，突兀地杵在這燈紅酒綠世界里，而有只憩在那兒的貓，以自己的方式斷句。

　　我走過街角一家沒有招牌的饅頭店，耳邊傳來鼓風機對準蜂窩煤爐轟轟吹的聲音。平凡又寧靜。門前排著一條長龍隊，從店內一直延伸至我腳下的路。不得已繞過排隊的人們。排隊的人群中，有安靜盯著手機的，有同那老板家長里短的。

　　饅頭店吊著一只明晃晃的白熾燈，店面小，卻很干凈。氤氳的霧氣慢慢上升、消散，透過霧氣瞅這還沒睡醒的城市，好似看不真切。街道還很黑，饅頭店里的男人系著印有“海天醬油”幾個字的白圍裙正在忙活。他把已倒在溫水中發(fā)酵的面粉“呼呼”幾下拌成了絮狀，然后開始緩緩揉。他挽起袖子至胳膊肘上，突出的青筋隨著他揉一下跳一下。大概十幾下后面團就揉好了，他便用刀將面團切成大小均勻的塊狀，再次將饅頭置于暖處發(fā)酵。鐵鍋里早已加水燒開，其上的屜籠里鋪有綠色的松針，把醒發(fā)的饅頭擺上屜，留出空隙防止粘在一起。事畢，他重復著以上的動作，直至屜籠都被白花花的饅頭占據?；\好了，滾燙的豆?jié){也好了。他麻利地做完事，空閑之時，便呆坐在屜籠后，聽著柏油路上愈來愈響的呼嘯聲，看著街上愈來愈多的人們，想著自己的心事。行人漸漸多起來了，他整天生意的頂峰期也將隨之到來。

　　這方圓一里內不乏有小巧精致的饅頭店，但據說是機器生產的，加水、和面均是機器咕嘟咕嘟地轉個不停。店主呢?坐著數錢呢!而他的顧客大多是回頭客，他家世代是做饅頭的，祖輩高湛的手藝贏得了不少好口碑。他父親，卻出乎意料地改行修自行車。而他，仍堅定不移地繼承了祖父的衣缽，他的同輩中也只他一人還做饅頭。到他的兒子，不出所料地改了行，到一小公司當白領去了——他真有兒子嗎?平時只見他孤身一人，那所謂的兒子從未露過面，仿佛他家只有他一人——該道也是，恐怕避這樣一個“雜牌”爹還來不及呢，又怎會親自來看望?

　　有好意提醒他的，叫他盡快也去學習學習“新技術”，將來也好有個體面點的店，多招攬些年輕食客。他卻直把頭搖得撥浪鼓般。

　　他,該是不同于俗人的。

　　只是近來，店面瘋漲的租金、隔壁快餐店的擠壓猶如一根扎在他心尖上的刺，刺不進去而又拔不出來。更令他一直掛念不下的，是他手藝繼承人的問題。連兒子都嫌棄，這也許就代表著家族世輩手藝即將面臨失傳的境遇吧。

　　蒲松齡有言：“性癡，則其志凝;故書癡者文必工，藝癡者技必良。世之落拓無成者，多半為無癡者。”他又何不是一癡人呢?

　　在他和客人有一搭沒一搭聊天的同時，我偶然注意到了墻角脫落了漆的陶罐，裝“老面”的老罐。多年未曾移動的痕跡，堅守于那里。

　　(重慶市第八中學)