女兒:
展信好!
新年伊始,你又長大了一歲。不用等你回信,我就能想象到你收到信時不耐煩的眉頭一皺。你常嫌爸爸老土,是呀,你們零零后的世界,爸爸是進不去啦。不會用電腦,你媽給新買的手機,也只能當(dāng)個擺設(shè)。可是,女兒,新的一年,我還是有些話想送給你。
自從你上了寄宿制學(xué)校,一月一放的休息制像一堵高高的鋼化玻璃,冷冷的筑在你和爸爸中間。我能感受到你的存在,你卻感受不到我的溫度。而每當(dāng)我花一整天時間準(zhǔn)備好一桌熱氣騰騰的飯菜并翹首以待你歸來,你卻只是草草敷衍幾口就把門一關(guān),躲進房間玩一整夜的電腦。
女兒啊,有很多嘆息,你聽不到。我不知道這是一個人對另一個人的嘆息,還是一個時代對另一個時代的嘆息。
還記得小時候你純粹天真的樣子,總喜歡和教你書法的爸爸黏在一起。我握著你小小的手,筆下是偌大的白宣,純凈高雅,三縷羊毫、一方黑墨,章法錯落出藏著墨色的濃淡枯濕,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠。我?guī)憬鶟h代簡牘、樓蘭殘紙、敦煌寫經(jīng),我跟你講書圣王羲之在池水邊習(xí)字,日復(fù)一日以致整個池水都被黑墨染盡。你向往地望著我說:“爸爸,我也要像他一樣有一個自己的墨池!”我還笑著和你拉了勾??墒?,女兒,那日的諾言我怎么找不到了呢?
后來你慢慢長大,我告訴你書法不僅是藝術(shù)的臨摹,更是心境品性的蝶變;我告訴你禪宗書風(fēng)的翰逸神飛、白蕉行草的顧盼有致,這些都是平淡天真的精神性情的流露,絕非天然布局所能為之。再后來,再后來你突然就變了,你開始嬉笑書法的過時,它的無用、它的單調(diào);你自豪地告訴我現(xiàn)在你們零零后流行的網(wǎng)絡(luò)世界多么豐盈、多么有趣。你說這些的時候,臉上泛著滿滿的紅光。
而我聽到的,卻是同學(xué)們對你苦練書法的冷嘲熱諷,是你在同學(xué)們攀比電子設(shè)備的大潮中的無所適從。
或許就是從那一刻,我的世界開始與零零后的世界發(fā)生無數(shù)碰撞與摩擦。我像一個原始野人,突然被按了幾條星河的快進鍵,來到這個陌生的時代,這個令我應(yīng)接不暇和窒息的時代。
而這個快進鍵就是你按的,女兒。
我端著一方小小的墨池,看著這個時代的人間煙火。我看見你那本來執(zhí)著筆的手指在鍵盤上飛舞,我看見屬于我的藝術(shù)家、研究者的冷板凳正在減少,而眼花繚亂屏幕音響正在增加。你們零零后的時代,是較好的時代,也是較壞的時代。爸爸知道,傳播信息技術(shù)的發(fā)展一日千里,我們既無法抑制“數(shù)量*速度”的狂歡,又不能挽救精神果實、質(zhì)地品味的頹勢,無法使嚴(yán)謹(jǐn)文化人的憔悴與寂寞,發(fā)育成傳播明星式的豐腴紅火,無法讓我以我語戲九州的巧言令色轉(zhuǎn)變?yōu)槲乙晕已]軒轅的深邃與悲苦。但是啊,女兒,這也不是全部。我們?nèi)匀豢梢灾洳豢蔀槎鵀橹?,仍然可以在有見識、有良心的知識界與藝術(shù)界堅持懷著對真理的追求和獻身精神,仍然可以不懈的追求獨到、高端的思想智慧,進行對人類生活的求索和在人類階梯上的攀登。女兒,我希望你能拭去青年人的自傲,拭去旁人的目光,洗盡一切濁世里迷亂雙眼的鉛華,你便會看見自己的心,它指向一方幽幽待你歸來的墨池。
女兒,煙火入墨,至味清歡。這方墨池不僅可以容納我的舊時代,也能容納你的新時代。你常說書法日漸式微,老派模樣;我說這一紙線條是你流動的心靈史,是你魂牽夢縈的原鄉(xiāng)。你說網(wǎng)絡(luò)世界指夢為馬,山高水長;我說過分沉迷不過是紙醉金迷的狂歡,是思想的干癟無光。你又說該奉承新事物,相信時代的篩選與淘汰;我說時代相中了娛樂,卻將真正的心靈寶藏深埋,待那些不改初心的知音們珍藏。
你們零零后啊,生在一個偉大的時代,就理應(yīng)負起這個時代的使命。時代選擇的不是你們光鮮亮麗的外表,不是你們娛樂至死的風(fēng)向標(biāo),而是你們的隨著時代變遷而日益強大的精神力量,是你們堅守生命本色的歌唱。女兒啊,一個人,如果不主動去尋求生命之重,精神就會成為隨水而去的無根浮萍。浮萍隨水雖然可以風(fēng)光一時,但可悲的是不知自己的人文歸宿。
女兒,你即將遠赴重洋上大學(xué),爸爸真為你高興,但恐怕提筆習(xí)字的時間就更少了吧。在這里,我有個請求,能否帶上你小時習(xí)字的那一方墨池一起去呢?見到它就如同見到爸爸一樣。我今年五十了,“五十而知天命”,唯有經(jīng)過人情世故的錘煉,才可以安然、欣然于自己的所行所獲。而女兒,你未來的路千里萬里,千種萬種人間煙火的顏色,都將拓印在這一方墨池里,融化成思想,具象成文字,凝練成一種天地之間久違的感動。這正是因為這個墨池,倒映著你較純粹的模樣啊!縱使人間煙火瞬息萬變,如香檳泡沫般璀璨,也只有浸入這深邃的墨淵,才能讓你看到人生的方向,聽到一個父親的渴盼和時代的殷切呼喚。
墨跡流淌,書寫的其實是一個時代,女兒,你要有勇氣有恒心再提筆,書寫你的時代。這不僅是世人所嘲笑的書頁薄紙,更是精神,是遠方,是淋漓磅礴的文化的脈搏、日日夜夜不曾停息的跳動。萬里蹀躞,煙火無數(shù),以此為歸。
女兒,我較近常做兩個夢。一個是夢見你小時候在墨池邊靜心習(xí)書的樣子。在那樣春光的午后,你端坐書臺,而我在一旁給花木澆水剪枝,悠悠然,恍惚一下午的時光沒怎么過,便在春風(fēng)里漾走了。
而另一個夢是在永和九年的會稽山陰之蘭亭,我迎風(fēng)坐在那里,一扭身,就看見了王羲之。他笑著,把一只蘸了墨的筆遞過來。這封信,就是用這支筆寫成的。如今我把這支筆遞給你,愿你今后的人生詩篇,也用這支筆作。
你的父親
(作者系省新昌中學(xué))
來源:語文報高一版