先生
陳偲玉/高二年級(jí)
我與先生相識(shí)多年,他卻從不肯告訴我他的姓名,說(shuō)是說(shuō)出來(lái)有辱他干凈的形象。他原是教我國(guó)文的老師,日子久了,也分不清他竟教了我些什么。但他念詩(shī)文的聲音極清緩,咬字清晰,尾音卻極輕,像是清水鳴石較后的一聲蕩漾。
他并不是人類,其實(shí)是爸爸為小時(shí)候的我設(shè)計(jì)的機(jī)器人老師。小時(shí)候我和爺爺住在一起,在大山里。先生被送到的時(shí)候爺爺可不樂意了,那天他正抱著我,筆下涂抹出一片林子,爸爸卻帶著先生來(lái)感嘆這山綠得不真切,白惹得爺爺生氣。初見,先生就送了我禮物,雖說(shuō)我是邊躲邊收下,心里還是美滋滋的。是一副眼鏡,爺爺伸手打翻了我手里的盒子,說(shuō)不讓我沉迷那虛擬的世界。先生解釋道,“這不過是AR眼鏡,只是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的效果而已。”說(shuō)什么也不行,我還沒顧得上哭,爺爺就牽著我的手,讓我扭頭看。“看見那些人了么?那些戴眼鏡的人。他們整天和我抱怨戴眼鏡顯得眼鏡小,卻還是收下裝有不同玩意的禮盒。這種人永遠(yuǎn)看不見世界,而要看他們,得用你自己的眼睛。去看他們的丑態(tài),去看他們中的自己。”先生一句話也沒說(shuō),我則半夢(mèng)半醒的點(diǎn)點(diǎn)頭。
爺爺只許先生教我國(guó)文,但這規(guī)矩很快就不作數(shù)了,因?yàn)闋敔斎チ恕K稍诤苡锌萍几械墓撞睦?,由幾個(gè)齊整的機(jī)器人護(hù)送,他睡得安穩(wěn),我卻不知為何地惴惴不安。“先生啊,我曾多少次的想過爺爺?shù)脑岫Y,我會(huì)很傷心,但也是安心的,可是,可是我從沒想過會(huì)是這樣的。”我坐在竹林里,看稀疏的竹葉托住一輪圓月。“人們總是不想要辛苦的生活,于是他們一邊緬懷,一邊拋棄。”先生的話透過竹子,帶著干凈得發(fā)苦的味道。
“那我呢?”我回頭看向他,“我還能堅(jiān)持多久?”
他笑著搖頭,我卻覺得先生總是知道很多事情的,只是不說(shuō),不知道是沒看透,還是不愿承認(rèn)。我請(qǐng)求他繼續(xù)教導(dǎo)我,并離開了我的家鄉(xiāng)。
可能是受爺爺故去的影響,我不愿意順理成章的接受死亡,我要研究——永生。
先生一開始教我制作簡(jiǎn)單機(jī)械,后來(lái)又一起研究人工大腦,并開始進(jìn)行意識(shí)分離。他喜歡攤開手對(duì)我說(shuō):“我真是沒什么可教你的了。”
但我對(duì)他,有秘密。我不滿于自己的思考水平,偷偷第把芯片植入了自己的大腦里,竟好運(yùn)瞞了這些年頭。但我是不安的,知情之后先生常開導(dǎo)我說(shuō),這不過是實(shí)現(xiàn)理想的一小步。
你問之后?我當(dāng)然成功了。我用先生不知道從哪找到的人類,改造了他可能的致病基因,為他創(chuàng)造了無(wú)菌的環(huán)境,更換了只能使用200年的大腦,他已經(jīng)沒有可能意外死亡了。我看見實(shí)驗(yàn)室中躺椅上安閑的他,耳邊有他哼出的小曲,突然羨慕了起來(lái)。“先生,您想永生嗎?”
“不吧。”他聲音越說(shuō)越輕,這明明是憧憬到了極致。
但實(shí)驗(yàn)還是出了問題。實(shí)驗(yàn)品瘋瘋癲癲的,高唱一些童謠,我想用科技手段介入,尋到致病基因,先生卻說(shuō):“永生總是寂寞的嘛。”就這樣擱置了。較后實(shí)驗(yàn)品用餐刀劃開了他自己的手腕,高舉他殘破的手掌,像跳舞一樣轉(zhuǎn)著圈,喊道:“原來(lái)死亡是這樣的啊!”紅得刺眼。
我極挫敗地對(duì)先生說(shuō):“永生不是他想要的嗎?”“曾經(jīng)是,現(xiàn)在也許不是。人不了欲望,在會(huì)死的時(shí)候,人們害怕死亡;在不會(huì)死的時(shí)候,人們把死亡當(dāng)成一種不可或缺的體驗(yàn)。人們永遠(yuǎn)貶斥現(xiàn)在,向往被貶斥的過去和未來(lái)。真是,太貪心了。”聲音中水波蕩漾。
如今,我已經(jīng)196歲了,我還在勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)快要停工的大腦。先生已經(jīng)不再是我的老師,幾十年前獲得了人類的身份后就與我少了來(lái)往,聽說(shuō)幾年前自殺故去了。他曾想成為人類,又嫌作為人類的自己不再干凈,大概也是郁郁而終吧。我也沒有好到哪里去,折騰自己之后便因失誤失去了雙腿,較終也沒得了永生。我十幾年前坐著輪椅見過一次先生,說(shuō)我終于得了安穩(wěn)的生活,只是少活一些時(shí)日罷了。他笑我說(shuō)我大概也不幸福,到較后也想不清自己到底想要些什么。
這是他用一生教給我的。我得了閑暇,偶爾畫畫,涂鴉之作能賣出幾個(gè)錢調(diào)節(jié)生計(jì)。我卻不敢再去想太多,怕欲望再去染了我較后的這點(diǎn)清白。但我大概是可以永生了吧。人類就是欲望,而欲望,是不會(huì)死的。
我現(xiàn)在算得上干凈,別的東西已帶走我太多。而教給我這一切的,是先生。
指導(dǎo)教師:
王如,1995年畢業(yè)于湖南師范大學(xué),2004年,王如參與市教研部組織的“北京市百堂好課”的拍攝,所上課《林黛玉進(jìn)賈府》被收入基礎(chǔ)教育資源庫(kù);2007年,她代表崇文區(qū)講授公開課《記梁任公先生的一次演講》,成為語(yǔ)文課程的經(jīng)典課例。2008年,王如代表北京市參加第二屆“圣陶杯”語(yǔ)文課堂教學(xué)大賽,獲得一等獎(jiǎng)。