山中私塾

　　二十年前，湘西以南的禛江鎮(zhèn)上一間老宅被人收買(mǎi)。買(mǎi)客是一位四十上下的男人，頭發(fā)油亮，兩鬢梳得干凈利落，戴個(gè)舊時(shí)圓框眼鏡，上衣深藍(lán)中山裝，下身棉麻褲，身板挺直，一身正氣。鎮(zhèn)子上有條溪流，大約二十丈深，河床以白石為底，在溪邊不遠(yuǎn)處便有個(gè)碼頭。每天天還未舒展成錚亮?xí)r，碼頭上遍擠滿了人，拴在馬脖上得銀鈴聲與人的嘈雜聲充雜在各種牲畜和谷物間，渡船順著溪流上上下下。溪流順山而岨，彎如弓背，山又彎如弓弦，在弓背與弓弦之間，便是那間屋子。

　　這屋子是個(gè)四合院，房屋原來(lái)的主人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)某天夜里悄悄出離，而后幾十年鎮(zhèn)上的人也未聞他們的音訊，于是這屋子也就在此空了幾十年。屋后是一山茶峒，檐角盡被綠藤錯(cuò)雜盤(pán)繞，窗戶上也被灰塵覆得不透光影，屋內(nèi)擺放如舊，院子也尚冷清，悄愴幽邃，空空蕩蕩。

　　那男人姓沈，名拓，贛州人，是個(gè)教書(shū)先生。他來(lái)的一個(gè)月后，讓這古樸的屋子完全變了樣。堂屋擺放著大約二十方檀木做的方桌與紅喬制的木椅，靠墻的地方有個(gè)講桌，壁上的粉漆被蹭了些許下來(lái)，左右各掛著一副字畫(huà)：閏逸庭松露濕衣，偶題巖石云生華。門(mén)楣上裱了四個(gè)大字：禛水私塾。院子里移栽了幾株茶山菊和翠竹，與后山的茶峒熠熠相映。

　　天才朦朧，鎮(zhèn)上的人便稀稀落落的摞著擔(dān)子從官路穿過(guò)到碼頭上去。婦女們盤(pán)坐在溪邊，身旁放著著棒槌與皂角，雙手浸入冰澈的水中滌洗衣物。她們都不約而同的談?wù)摰侥莻€(gè)新來(lái)的男人。“哎，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，那個(gè)個(gè)把月前來(lái)我們的那個(gè)人，在茶峒邊上建了個(gè)私塾。”“可不是么，聽(tīng)說(shuō)還不收錢(qián)嘞。這下嘛家那人也就沒(méi)啥可在我們面前吹噓自己兒子念過(guò)書(shū)哩。‘’

　　禛江祖輩大多曾是清朝有名的工匠，后來(lái)被小人誣陷在修筑園林時(shí)貪贓，到底被乾隆罷了職務(wù)。于是便帶著鄉(xiāng)人遠(yuǎn)遷湘江一帶，祖輩們依山憑水筑城，臨水一面留出空地設(shè)碼頭，灣泊小小蓬船。鄉(xiāng)人遠(yuǎn)離世俗，大多都不曾認(rèn)得幾個(gè)字，在這之前鎮(zhèn)上沒(méi)有教書(shū)先生，稍富貴的人家會(huì)送孩子去湘水下邊的月城念書(shū)。娃子自打生下來(lái)就喑在這潺潺溪澗之中，跟著爹在水路之中上上下下販賣杮子與江鹽制品，丫頭隨著娘做些針線活或搗搗杏花搓桑麻。

　　沒(méi)隔幾日，那宅子便坐滿了人。第整天他向孩子們講了自己的故居與經(jīng)歷，告訴他們叫他沈拓便好。后來(lái)幾天，孩子們陸陸續(xù)續(xù)的拿到課本——一本本宣紙裁成的矩形小冊(cè)子，厚度約兩寸，里面有魯迅的雜文，也有冰心的短詩(shī)，有革命烈士的詩(shī)歌，也有先賢報(bào)國(guó)的詞篇。

　　每逢他給學(xué)生們講到魯迅的小說(shuō)，他總逐字逐句的分析，懷著激動(dòng)的感情向?qū)W生們涌述文章背后對(duì)時(shí)政與侵略者的評(píng)判，當(dāng)講到抗日烈士的詩(shī)歌時(shí)，他總不自已的放慢聲調(diào)如誦經(jīng)般反復(fù)誦讀，有時(shí)眼圈甚至?xí)兊梦⒓t，甚是發(fā)出哽咽的聲響，學(xué)生們也默不作聲，靜等他收整好情緒。

　　多年后，禛江鎮(zhèn)的房屋全都又抹上了一層烏黑的亮瓦，家家戶戶的門(mén)外的籬墻上盡貼著幅朱紅的對(duì)聯(lián)。臨水的些蓬船也都翻了新，站在江岸的商客們頭頂嘴巴拗的飛快，嫻熟的仔撥算貨物之間的價(jià)錢(qián)。當(dāng)年那些俊俏的小姑娘們也成了人婦，坐在其宅院之中抱著尚允乳的孩子教他們識(shí)字算數(shù)。沈拓一如既往的住在茶峒邊的宅子之中，二十年間，他送走了一批又一批孩子，它們之中有的做了軍人，有的成了作家，有的成了大夫。他從黑發(fā)成白發(fā)，從中年成老年，歲月如刀刃般在其額前磨出刀刀滄桑的痕跡。

　　二十年間，不斷有人問(wèn)為何他來(lái)此教書(shū)，且這一教便是二十年。他每次都婉婉而談，二十年來(lái)也沒(méi)人弄明白透過(guò)。

　　三個(gè)月后，沈拓突患了瘧疾，臥在床前不起，且咳嗽時(shí)還有貞貞血絲。鎮(zhèn)上的人一連十多天都為看見(jiàn)他，便估摸著出了什么事，都紛紛前去看個(gè)究竟。當(dāng)年他的學(xué)生知道這事后，連夜渡船從上海趕來(lái)為其看病，就連那些早已遠(yuǎn)遷他鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上人，甚至是每天忙于商貿(mào)的也都前來(lái)齊圍在沈拓的床前。

　　院子還是他剛來(lái)的那般模樣，堂屋前的那株紙竹尚在往上拔，庭院里的海棠花開(kāi)花落，卻也添了幾分憔悴的姿色。天氣轉(zhuǎn)涼，沈拓的病更是加劇，為他把過(guò)脈的大夫告訴鎮(zhèn)上人說(shuō)沈拓已病入膏肓，只能合著草藥能活整天是整天。他的學(xué)生們不信，四處打聽(tīng)有名氣的大夫前來(lái)為沈老看病。

　　又過(guò)了幾日，禛子上回來(lái)了一個(gè)人。是沈拓的養(yǎng)子，也算是這鎮(zhèn)子上與其較親近的人。父親是一名烈士，母親在其出生時(shí)便已故，沈老得知后便把他領(lǐng)養(yǎng)，待他如自己兒女般親切?？匆?jiàn)沈拓如今這般模樣，他內(nèi)疚的跪倒在他的床前，一連自責(zé)了幾天，于是他告訴鎮(zhèn)子上的人們，其實(shí)早些年，沈老常常在月色下獨(dú)自去后山的茶峒之中散心，他說(shuō)凡事都有偶然的湊巧，又有宿命的必然。他曾希望如果有整天自己離開(kāi)了，能將它安葬在這茶峒之中。

　　那整天終是到了。他的屋子里外都是人，沈拓艱難的用右手支撐起身子，伸出左指向堂屋壁便的一個(gè)抽屜指去，他的學(xué)生們明了他的意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沈拓也點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了笑，便一躺再也并沒(méi)有醒來(lái)。他的學(xué)生們悲慟的按著沈拓的意思打開(kāi)那抽屜。里面是一本相冊(cè)。他么翻開(kāi)它，里面夾滿了一張張泛黃的黑白照片，每張上面都是三個(gè)人——忽然一位年歲尚高的老人從后面擠了上來(lái)，他眨了眨眼，又盯了盯照片，說(shuō)道：“這，這不是當(dāng)年這間宅子較初的主人嗎，我記得他們的模樣，那男的留了一個(gè)八字胡，頭發(fā)往兩邊撮，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)激進(jìn)的革命家;那女的愛(ài)穿蜀繡的旗袍，發(fā)間串了根泰藍(lán)木暨，大抵是他的妻子。“然后呢?”另一個(gè)學(xué)生問(wèn)道，“后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，那男人主張變法，反對(duì)蔣介石對(duì)日寇的消極政策，他主張國(guó)共聯(lián)合積極抗日，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的許多人都響應(yīng)了他，加入到這隊(duì)伍中來(lái)，可不知誰(shuí)在其間背叛了他，參加這次活動(dòng)的人全部犧牲，只剩他茍延殘喘的回到村子。接后的幾天鎮(zhèn)子上的人覺(jué)得是他害了整個(gè)村子，是個(gè)災(zāi)星，誓言要把他殺了以示死去的村民。于是便把他綁了起來(lái)，三天后，在鎮(zhèn)上的集市中央處以絞刑。我依稀記得那時(shí)有一個(gè)女人與個(gè)小男孩站在較前面，那孩子使勁的哭喊，女人一邊用手遮住了孩子的雙眼，一邊也在不停的哽咽。后來(lái)，那宅子里的大半東西都被搬了空，成了一間死宅。

　　忽然從相冊(cè)后幾頁(yè)掉了一封信出來(lái)，雖已破爛褶皺，但字跡尚能辨析清楚，他們小心的打開(kāi)它，上面寫(xiě)著：

　　拓兒，你的身體是否康好?自你在洋求學(xué)以后，我也難再與見(jiàn)面與交談。母親我的身子也是整天惡于整天，也許快要走到生命邊緣了。拓兒，那么多年了，我不知你是否放下了當(dāng)年對(duì)禛江百姓的仇恨，世事變遷，我看淡了世間苦楚百態(tài)，你父親在身前曾對(duì)我說(shuō)其實(shí)這些人們并不是愚昧麻木之人，他們只是未曾受到開(kāi)化，沒(méi)有一頓覺(jué)悟罷了，若他在天有靈，我估摸著他定愿看見(jiàn)禛江鎮(zhèn)的人能真正走出封建的束縛，以興亡未為己任，以民族衰敗為使命。孩子，放下當(dāng)年的怨與執(zhí)念吧，那里畢竟是我們仨的根，就請(qǐng)歸去了了你父親生前的心愿罷。

　　“原來(lái)沈老這么做是為了，為了——”說(shuō)話的人打住了，隨后變得緘默，于是整個(gè)屋子也變得緘默，如煙杪朦朧般的彌漫著壓抑。

　　幾天后，在那后山的茶峒之中圍滿了人。人們簇?fù)碓诎脶奸g的一塊低矮的地痞間。鎮(zhèn)上的人如了沈拓的愿，把他葬在了這茶峒之中。

　　多年后，一個(gè)孩子牽著母親的用手指著那茶峒說(shuō);“娘，這茶峒好美呀”

　　“是啊，這么雋秀的茶峒，沈拓大抵也放不下吧。”

　　“沈拓，沈拓，他是誰(shuí)呀”

　　“他呀，他是咱們禛江鎮(zhèn)的英雄。”